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«Las lenguas contienen grandes reservas de vida. Pueden absorber masas de histeria, 
incultura y trivialidad ( .. ). Pero tienen un límite. Utilizad una lengua para con-
cebir, organizar y justificar Behen; utilizadla para establecer detalles para los hornos 
crematorios; utilízadla para deshumanizar al hombre durante doce años de calcu-
lada bestialidad. Algo le sucederá a esa lengua. Haced de las palabras lo que de eUas 
hicieron Hitler, Goebbels y cien mil Untersturmfahrer: vehículos de terror y falsedad. 
Algo les ocurrirá a esas palabras. Algo de las mentiras y el sadismo acabará por insta-
larse en la médula del lenguaje. lmperceptible1'1ente al principio, como los venenos 
de la radiación se infiltran silenciosamente en lós huesos. Pero el cáncer comenzará 
y la destrucción arraigará. La lengua dejará de crecer y de tener lozanía. Dejará 
de desempeñar, como antes hacía, sus dos funciones principales: la transmisión del 
orden humano que denominamos ley y la comunicación de esa viveza del espíritu 
humano que llamamos gracia. En una angustiosa nota procedente de su diario de 
1940, Klaus Mann reconocía que ya na podía leer nuevos libros alemanes: ¿Es posi-
ble que Hitler haya contaminado la lengua de Nietzsche y Holder/in?' Sí, lo es». 
George Steiner: «'lbe Hollow Miracle» 
8. J. Imagen, cine y documento histórico 
¿Qué aporta la imagen en este caso la imagen cinematográfica- a 
la comprensión de la política? A pesar de la importancia de la imagen 
en el mundo contemporáneo, ésta ha desempeñado un papel secundario 
en el trabajo de los historiadores hasta hace relativamente poco tiempo. 
No quedan muy lejos las advertencias del historiador cultural Peter Burke 
(2005) sobre la necesidad de considerar la imagen como fuente documen-
tal de la historia, y no sólo como ilustración; de tal admonición se seguía 
la recomendación del aprendizaje adecuado para extraer de su decodifi-
cación toda la información que contiene. En todo caso, la reflexión de 
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Burke tomaba a su cargo la imagen pictórica y apenas introducía alguna 
generalidad sobre la imagen fotomecánica. Por su parte, Susan Sontag, que 
ya había dedicado un excelente ensayo a la fotografía en su relación con 
lo real en 1973, consagró su último libro, Regarding the Pain of Others, a 
meditar sobre el papel de la fotografía en la representación de la memoria, 
del horror y de la aflicción de nuestros semejantes (Sontag, 2004). En fin, 
Georges Didi-Huberman (2003) afrontó la cuestión en un libro capital 
(Images malgré tout) desde un banco de pruebas muy delicado: partiendo 
de unas turbadoras -y, pese a todo, casi mudas- fotos tomadas por el 
Sonderkommando de Birkenau en el verano de 1944 junto al crematorio V, 
se empeñaba en analizar hasta el detalle, no sólo el contenido de la imagen, 
sino también el contexto de su ejecución, pues éste determinaba el espa-
cio plástico de las fotos obtenidas, su encuadre revelador del lugar de alto 
riesgo desde el que fueron obtenidas, su textura, su práctica ilegibilidad en 
algún caso. Era una manera valerosa de cuestionar el viejo tópico de lo ini-
maginable que había acompañado durante décadas la literatura sobre los 
iconos del Holocausto y enfrentarse al estatuto de un documento límite, 
aparentemente paupéri-imo. 
Estos tres casos son bien representativos de los esfuerzos titánicos de 
tiempos recientes en lo que a la función de la imagen en relación con la 
Historia se refiere y demuestran que las conclusiones más elaboradas en 
torno a la imagen no andan a la zaga de ninguna otra reflexión intelectual 
acerca de documento alguno. Ahora bien, la identidad de estos analistas 
revela la disparidad disciplinar en la que se mueven los más rigurosos aná-
lisis de la imagen: un historiador cultural como Burke, una ensayista e 
intelectual sin necesidad de apellidos que fue Susan Sontag y un iconólogo 
y filósofo, procedente de la escuela de Aby Warburg, como Didi-Huber-
man. El hecho innegable es que el estatuto de la imagen como documento 
histórico carece todavía de una tradición metodológica, una bibliografía 
de referencia consensuada y un cuerpo de autores o escuelas, siquiera en 
polémica, que se puedan reconocer como fuentes indiscutibles. Tal ausen-
cia se debe probablemente a la dificultad de afrontar un estudio que sea 
riguroso a la vez para con los datos históricos, el estatuto tecnológico de 
la imagen y los códigos específicos de la forma de expresión. De todo ello 
nace una paradoja: cuanto mayor es la presencia de la imagen en nuestro 
mundo, más sorprendente resulta la debilidad metodológica de su estudio; 
lo que no disuade, pese a todo, de apelar a ellas para fines intelectuales o 
pseudoin telectuales. 
Estas condiciones no hacen sino agravarse cuando tratamos de la imagen 
cinematográfica. La escisión tradicional entre formalismo y pragmática se 
ha ido sin duda corrigiendo, pero los estudios liminares no se remontan más 
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allá de tres décadas. Desde el pionero estudio de Marc Ferro en 1977 (199 5), 
el arsenal bibliográfico ha crecido considerablemente, con nombres que, sin 
ánimo alguno de exhaustividad, incluyen los de Bill Nichols, Michele Lagny, 
Jean-Pierre Bertin-Maghit, Christian Delporte, Sylvie Lindeperg, Caroline 
Brothers, Jordana Mendelson, Schlomo Sand, Jo Labanyi, David Welch, 
Nancy Berthier o Vicente Sánchez-Biosca. También en este punto, la proce-
dencia disciplinar de los autores pone de relieve un espectro muy heterogé-
neo, que va de la historia contemporánea a la historia cultural, de la semio-
logía del cine a los Estudios Culturales, de la sociología a la antropología 
histórica, si bien se ha impuesto el consenso implícito en afrontar el cine 
bajo el prisma de la representación, lo que supone reconocer la necesidad del 
análisis de la imagen cinematográfica según códigos específicos. 
En todo caso, la imagen cinematográfica no sólo es documento de una 
época, sino que en el momento de su gestación pudo haber sido también un 
activo instrumento de intervención social, de propaganda política y de socia-
lización de las masas. Bertin-Maghit (2008, p.7) enumeraba muy reciente-
mente tres relaciones entre el arte cinematográfico y la historia: representar 
la historia, reconstruirla e influenciarla. Ningún período vivió de forma tan 
virulenta ese protagonismo del cine, bajo el sello de la intervención, corno 
el de entreguerras. La presión de los totalitarismos, én su lucha frontal y sin 
concesiones (la estrategia de clase contra clase de la Kornintern fue deci-
siva en este sentido), la indiferencia hacia todo principio de verosimilitud 
informativa (que más tarde se convirtió, pese a las falsificaciones, en un 
valor indiscutible) en beneficio de la propaganda de choque, el desarrollo de 
técnicas nuevas de captación de lo real y la puesta en marcha correlativa de 
nuevos medios de difusión e intercambio por parte del periodismo filmado, 
son algunos de los factores que coincidieron con la estabilización del cine 
sonoro y el giro hacia el realismo de principios de los años treinta. Cierta-
mente, hubo fenómenos que databan de tiempo atrás, pero su convergencia 
y r,royección exponencial se produjo en esa década. 
Este es el punto en el que deseamos situar el presente texto, a saber: 
la imagen cinematográfica corno expresión de un programa de combate 
e ideológico que, abandonando toda verosimilitud respecto a los hechos 
acontecidos, se empeña en revelar un paisaje mental del movimiento en 
cuestión. La noción de propaganda como mistificación de los hechos resulta 
de todo punto insuficiente para su análisis, pues las funciones implicadas 
son mucho más complejas y se refieren a otros ámbitos que no se agotan en 
el referente: despliegue simbólico, relaciones ceremoniales, contribución al 
carisma de los líderes de masas, apego a ciertas formas estéticas y retóricas, 
etc. Al propio tiempo, estas imágenes cinematográficas son, con la pers-
pectiva del tiempo, documentos irremplazables de procesos mentales, sen-
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timientos sociales, raciales y políticos de una época; en lugar de limitarse a 
ilustrar esa ideología, aportan elementos genuinos de su pathos que ningún 
otro documento proporciona y, por consiguiente, requieren ser analizados 
en sus particularidades. 
En el proceso que describimos, un film se convirtió en quintaesencia . 
de un programa: Triumph des Willens (El triunfo de /,a, voluntad, Leni Rie-
fenstahl, 1935). Fue éste el film consagrado al Reichsparteitag o Día del 
Partido nacionalsocialista obrero alemán celebrado en la ciudad de Nur-
emberg en septiembre de 1934. Ningún otro producto fílmico condensa 
tan diáfanamente la idea del fascismo como fascinación de las masas ni el 
brillante, pero también ambiguo, apunte benjaminiano que describió el 
fascismo como estetización de la política. Tal vez ningún otro film ha sido 
tan citado, vilipendiado, prohibido y venerado como éste. Se convirtió en 
lugar de memoria para sus adeptos tanto como para quienes vieron en él 
un documento de necrosis y barbarie. Como tal, no fue corregido jamás 
por ningún otro documento audiovisual nacionalsocialista ... en once años 
y, lo que es más, anuló (hizo desaparecer, vide infra) los precedentes que lo 
habían hecho posible. 
Sea como fuere, este documento y lugar de memoria no surgió ex nihilo. 
Tuvo un período de aprendizaje y experimentación donde sus principales 
artífices ensayaron, en condiciones más modestas, los objetivos y, en cierto 
modo, fracasaron, en lograr la cristalización. Fue este ensayo el realizado 
el año anterior, con motivo del Reichsparteitag de septiembre de 1933. El 
lugar donde se escenificó la reunión fue igualmente Nuremberg; el maes-
tro de ceremonias escenográfico fue el joven Albert Speer, que recibía su 
primer encargo por parte de Hitler, y Leni Riefenstáhl, la cineasta que 
rodó con ayuda de tres camarógrafos y pudo servirse de la contribución 
de los noticiarios que cubrieron el acto (Ufa, Deulig, Tobis, Fox, Para-
mount). El resultado fue Sieg des G/,a,ubens, un film de sesena minutos de 
duración que no seguía la cronología del encuentro, sino que aspiraba a 
captar su atmósfera; aspiración que se renovó al año siguiente. Su estreno 
tuvo lugar el primero de diciembre de 1933 en el destacado Ufa-Palast 
am Zoo ... pero las copias fueron destruidas en 1934, probablemente por 
orden directa de Hitler. ¿Por qué? 
8.2. Triumph des Willens: las tres miradas 
T1·iumph des Willens expresa en toda su intensidad una escenificación de 
masas, un despliegue simbólico; en otros términos, ofrece todo su jugo si 
es examinada como encamación de esa religión política que fue el nazismo. 
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Coincidiendo con la desacralización generalizada que vivían las sociedades 
europeas desde la Revolución Francesa y que profundizó la secularización 
del s. XIX, muchos movimientos políticos, utopistas, nihilistas o revolu-
cionarios extrajeron del lenguaje religioso sus motivos y se organizaron de 
acuerdo con principios que recordaban sobremanera a las religiones. Este 
fenómeno ha cosechado ya interesantes trabajos de investigación histórica, 
siendo los fascismos la expresión más lograda. Así lo ha estudiado George 
L. Mosse (2005) respecto al caso alemán, Emilio Gentile (2007) en refe-
rencia al fascismo italiano y Giuliana di Febo (2002) en el muy singular 
caso del franquismo. Regresemos ahora al film. 
Los datos son conocidos: el 19 de abril de 1934, Leni Riefenstahl recibe 
el encargo del mismo Hitler de realizar una película sobre el congreso 
del Partido que se celebrará en septiembre próximo. Reúne a 16 ope-
radores, se desplaza al decorado monumental unos días antes para pre-
parar el dispositivo de filmación, gozando de medios técnicos y de una 
infraestructura sin precedentes (entre ellos algunos ascensores visibles en 
ciertos planos del film). Rueda 128.000 metros de película y consagra 
al montaje nada menos que cinco meses. Sin intervención alguna del 
ministro de Propaganda ni de las instituciones del Partido, Hitler revisa 
personalmente la versión final apenas cuatro días antes de su proyección 
pública, da su visto bueno sin objeción alguna y la película se estrena 
con toda majestuosidad el 5 de abril de 1935 en el Ufa-Palast am Zoo, 
alcanzando a continuación a 70 cines de Alemania. Sin embargo, esta 
descripción de los avatares cinematográficos resulta muy restrictiva, pues 
nos hace pensar en una construcción cinematográfica sin más, cuando, 
en realidad, la puesta en escena que Riefenstahl filmó con tanto esmero y 
espectacularidad no era su obra. Tanto es así que la realizadora renunció 
al uso previsible de la voz en off en todo el film, aventurándose a buscar 
los instrumentos de homogeneización de sus secuencias en otro ámbito 
más arriesgado. Para ser exactos, la cineasta vertía una tercera mirada, 
aunque ciertamente la definitiva, sobre acontecimientos que habían sido 
codificados, programática y plásticamente, por dos filtros anteriores. 
Expliquémonos. 
En primer lugar, Triumph des Willens es un modelo de lo que Joseph 
Goebbels denominó 'mobilización espiritual', es decir, una apelación a los 
valores emocionales, patéticos, del pueblo alemán a través de su prolifera-
ción simbólica y su integración de masas encuadradas. Sin esa idea, que fue 
también retórica, nada resulta comprensible. A pesar de todo, Goebbels 
Y Hitler, por más que camaradas, no compartían la misma noción de 
propaganda: mientras para el primero ésta era tanto más eficaz cuanto 
menos visible (de ahí su apuesta por el 'entertainement'), Hitler prefería la 
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consigna directa, abierta y in tapujos. Y E1 triunfa de la voluntad es -en 
seguida lo veremos- la película de Adolf Hitler. 
En este sentido, el film está concebido por su primer imaginero como 
una serie encadenada de actos ceremoniales que celebran rituales en los 
que cambia la relación del pueblo con sus símbolos y renueva la alianza 
con su líder. La evocadón de las matanzas de la Primera Guerra Mundial 
(Langemarck, Lüttich, Verdún), la asociación simbólica entre los ejércitos 
del Kaiser y el Servicio Social de Hitler y, entre muchos otros y sobre todo, 
el momento climático en el que tiene lugar el homenaje a los caídos. En 
este último, Hitler avanza por un largo pasillo descrito por las formaciones 
de las SA y las SS, acompafiado, a una respetuosa distancia, por Heinrich 
Himmler (SS) y Viktor Lutze (SA), se detiene ante la llama votiva, perma-
nece en silencio y regresa sobre sus pasos a la tribuna. No escapó a Loiper-
dinger el sentido de este ritual: «Aquí Hitler recibe el legado de los desapa-
recidos para transmitirlo a los vivos, como una orden irrefutable que recibe 
de los primeros» (2004, p. 60). (Véase serie primera de fotogramas). 
Sea como fuere, el sentido del ritual se realiza en el espacio y éste debe 
ser grandioso, monumental, como corresponde a la metáfora del poder 
del líder y como muestra también de la magnitud de su masa. «¿Por qué 
siempre lo más grande? -se preguntaba Hitler en un discurso inédito 
pronunciado el 9 de enero de 1939-. Lo hago para devolver a cada ciuda-
dano alemán la confianza en sí mismo. Para poder decir a cada individuo, 
en cientos de campos distintos: nosotros no somos inferiores, al contrario, 
estamos a la altura de cualquier otro pueblo» (Speer, 200 l, p.130). 
Encuadramiento, proliferación simbólica, efecto emocional del espado, 
saturación ... ; todo reclama un segundo estrato formal, el que correspon-
dió al arquitecto de Hitler, Albert Speer, mediador segundo de la mirada 
que destila Triumph des Willens. Speer ya había aportado una idea al estilo 
en su primer encargo de 1933 (Síeg des Glaubens) cuando decidió sustituir 
en el Zeppclinfcld las banderas extendidas por un águila gigantesca, de más 
de treinta metros de envergadura, que había pinchado en un armazón de 
madera como si fuera una mariposa de colección (Speer 2001, p. 54). Era 
evidente que el término arquitectura no designaba sólo una construcción 
monumental, sino una escenografía que podía ser tanto material como 
inmaterial, integraba símbolos, personajes y masas y, a su vez, era capaz de 
alcanzar cotas de abstracción insospechadas. La arquitectura, en esta acep-
ción, daba forma y encarnaba la idea de totalitarismo. Para el congreso de 
1934, la dimensión de los hallazgos fue definitiva. La tribuna del Zeppcl-
infcld, la explanada donde se desarrollaban una parte de los actos, sugirió 
al arquitecto la construcción de «tma gran escalinata, realzada y rematada 
por una larga columnata que se alzaría en la parte superior, y flanqueada 
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por sendos cuerpos de piedra que la cerrarían por ambos lados» (Speer, p. 
101). Y ese espacio que daría cobijo a las masas estaba rematado por una 
estructura inspirada del altar de Zeus en Pérgamo, de signo sacrificial. 
Más vanguardista fue la invención de la célebre 'catedral de la luz', una 
escenografía nocturna que diseminó 130 haces de luz que se alzaban alre-
dedor del Zeppelinfeld a intervalos de doce metros. La estructura resul-
taba visible a una altura de seis a ocho kilómetros, donde se difuminaban 
en una gran superficie luminosa. El conjunto producía la impresión de 
un espacio gigantesco en el que los distintos haces emulaban tremendos 
pilares de unos muros exteriores infinitos. «Una nube surcaba de vez en 
cuando la corona de luz y añadía un elemento surrealista al grandioso 
efecto. Creo que aquella 'catedral de la luz' constituyó la primera muestra 
de arquitectura luminosa. Para mí sigue siendo no sólo mi obra más bella, 
sino también la única de mis creaciones espaciales que, a su manera, ha 
logrado sobrevivir al paso del tiempo» (Speer, p.l 09). Un extraño espe-
jismo regía la mente del arquitecto; espejismo que coagulaba en el término 
catedral, de resabio gótico, si bien le otorgaba una dimensión inmaterial. 
Ese sincretismo legendario entre lo gótico y el dominio del espacio natural 
expresaba de forma elocuente la 'forma' que perseguía el hiderismo y la 
contribución de un escenógrafo al concepto. 
Pues bien, sobre esta arquitectura escénica definiría Riefenstahl su ojo 
fílmico, seleccionando planos cortos o planos' larguísimos, optando por 
el teleobjetivo, como el desfile de Hauptmarkt, con el brazo derecho de 
Hitler extendido, en sentido oblicuo, y las fuerzas de las SA y las SS desfi-
lando bajo él, o con ópticas de mayor profundidad de campo. Su mirada, 
pues, se andaba en las dos previas codificaciones operando a un doble 
nivel: por medio de la composición (obsesión por la simetría, distribu-
ción de figuras, tratamiento de la masa militar o paramilitar como volu-
men, singularidad de los primeros planos de los líderes ... ) y por medio del 
montaje (rítmico, con contrastes que confirman una buena asimilación 
de la vanguardia, figuras como la alternancia plano/contraplano o planos 
de reacción, sonido ... ). Sólo de este modo puede evaluarse la fijación que 
logra el film de Riefenstal1l, los límites de su creatividad y la grandiosa 
aportación que hizo la autora al nacionalsocialismo, cualesquiera fueran 
sus excusas públicas a lo largo de su vida. 
Ahora bien, ¿qué había sucedido este año de 1934 para justificar este 
despliegue tan espectacular? Incluso podríamos preguntarnos, con la pers-
pectiva de los años transcurridos, por qué jamás en adelante juzgó Hitler ni 
su partido necesario repetir la inversión, haciendo así que el Congreso de 
1934 fijara para siempre jamás la imagen del nazismo, para sus seguidores 
Y también, en consecuencia, para sus detractores, que comprendieron a 
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través de este film la fascinación ejercida por el hitlerismo y lo utilizare 
en su contrapropaganda. Tres acontecimientos se habían producido en l 
breve lapso de tiempo. Comencemos por el menos relevante. 
El 21 de enero de 1934 fallecía el que había sido arquitecto de Hid, 
Paul Ludwig Troost, dejando el camino expedito al audaz y ávido Spe< 
menos neodasicista que su antecesor. Más importante todavía fue ] 
muerte de van Hindenburg el 2 de agosto, la única traba puesta al podt 
absoluto de Hitler en el seno del Estado alemán. De este modo, si el dí 
del partido de 19 3 3 festejó la victoria, es decir, la primera ceremonia de 
pués de la toma del poder, el de 1934 fue la consagración de Hitler com< 
líder indiscutible de todas las instancias. Si comparamos el tratamiento de 
Führer en Sieg des Glaubens y en Triumph des Willens, salta a la vista algc 
más. En septiembre de 1933, Hitler había de compartir su carisma cor 
Ernst Rohm, jefe de las SA. El 30 de junio de 1934 todo cambió: apelandc 
a la Wehrmacht, recelosa por la radicalidad paramilitar de Rohm, Hitler se 
deshizo de los dirigentes de las SA en la celebérrima ' noche de los cuchi 
llos largos'. Desaparecido R6hm, nadie en adelante habría de compartir el 
carisma ni el poder con el Führer. Triumph des Willens es el resultado y la 
expresión de esta toma del poder de Hitler en todos los órdenes, político, 
estatal, militar. De ahí que el film se haya convertido en lugar de memoria 
del movimiento y exposición del patetismo del líder. Esto explica tanto la 
realización del dogúa=del nuevo caudillaje carismático, como el estilo de 
su ritual, la monumentalidad simbólica de los espacios arquitectónicos 
(masas incluidas) y los medios técnicos concedidos a la directora. Ningún 
otro movimiento político había alcanzado una fijación tan definitiva. 
8.3. El líder y su masa 
El sentido de la tierra natal, de la raza, la sangre, el entramado sim-
bólico, el culto a los muertos ... todo este organismo tiene su columna 
vertebral en la figura de Hitler. No es en este sentido extraño que Leni 
Riefensrahl hubiera sido eximida de respetar las órdenes del ministerio 
de Propaganda ni aun las del mismo partido y tuviera que responder tan 
sólo ante el Führer; prerrogativa de la que muy pocos gozaron (el escultor 
Amo Brecker, el fotógrafo Heinrich Hoffmann, el mismo Speer, Winifred 
Wagner ... ), con la salvedad de que sólo Ricfenstahl no era miembro del 
partido. Hitler oficia como sacerdote de esa religión política; es él quien 
transforma los hechos brutos en símbolos, quien convierte la palabra en 
acto. Mediante el ritual, el taumaturgo ejerce la eficacia simbólica, por 
retomar el término que el antropólogo Lévi-Strauss atribuía al chamán en 
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su Antropología estructural. En suma, el Führer convierte lo que podría no 
ser más que una obra de arte o una representación inocua en un acto de 
combate, en furia unitarista y, en el sentido literal del término, totalitaria. 
La película se abre con una pantalla en negro que se prolonga unos 
minutos. A continuación, una serie de carteles en letra gótica establecen 
la temporalidad de la muerte y resurrección de Alemania y nombran a su 
artífice: Hitler. Arrancando de la Primera Guerra Mundial, pasando por el 
sufrimiento y la humillación alemana, siguiendo por el reciente renacer del 
pueblo y alcanzando el presente en ese día de septiembre de 1934 en el que 
el Führer vuela a Nuremberg: ninguna de esas fechas tiene valor empírico; 
son dardos cargados de patetismo y emoción, hitos del dolor y del júbilo 
nacional. Así será la historia en las manos del nacionalsocialismo. Y, acto 
seguido, surge una auténtica cosmogonía. 
Entre las nubes, la cámara avanza cercana al cielo, trayendo a la memoria 
o a la retina de los espectadores alemanes aquellas cimas nevadas que deco-
raron las películas de montaña (Bergfilme) de los años veinte. No es casual. 
En ese género se estrenó Riefenstahl para luego triunfar en la dirección con 
Das Blaue Licht (La luz azul, 1932); y el director de fotografía Sepp All-
geier había sido amigo y colaborador del creador del género, el Dr. Arnold 
Fandc Además, la mirada límpida parece verterse sobre un universo incon-
taminado, en proceso de formación. Unas sombras revelan pronto que nos 
hallamos desde el interior de una avioneta que se cierne decidida sobre la 
mítica ciudad medieval de Nuremberg. La mirada que estos planos nos 
ofrendan no es una mirada cualquiera, sánú=la del mismo líder (Véase serie 
segunda de fotogramas). Cual Mesías (o acaso como el dios Odín) des-
cenderá de ese cielo para sufrir su primer baño de multitudes. Al salir de 
la avioneta, desfilará en coche descubierto, de pie y encuadrado de muy 
cerca por una cámara elevada y en movimiento que condujo con magistral 
estabilidad Allgeier desde otro vehículo, entre pasadizos de súbditos que 
vociferan. En el curso de ese trayecto se injerta un azar mágico: la palma 
de la mano del Führer levantada en saludo es de repente iluminada por 
un rayo que, dijérase, celestial, como si la divinidad insuflara sobre este 
hombre una aureola, un destello santificador (Véase serie tercera). 
Hitler puntuará con su presencia el film entero. Podría decirse, más exac-
tamente, que el tema central es la celebración del encuentro místico entre el 
Führer y su pueblo; pueblo, ciertamente, que reviste muy variadas formas: 
pueblo de obreros y campesinos, pueblo de raza incontaminada, pueblo de 
soldados y fuerzas paramilitares, pueblo de jóvenes que curten su cuerpo y 
pueblo de tradiciones folclóricas. Son diversas modalidades de encuadra-
' . 
nuenro, de corear el liderazgo carismático y de ser, a su vez, interpelados 
por su Führer. Y es ahí precisamente donde resulta reveladora la conver-
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gencia de las tres miradas a las que aludimos más arriba: la dogmática de 
los ideólogos, la arquitectónica de Speer, la cinematográfica (a través de la 
composición y del montaje) de RiefenstahL Detengámonos brevemente en 
una figura de montaje reiterada en el film: el plano/contraplano. 
Se trata de una figura básica de la puesta en escena que, sin embargo, 
no es demasiado frecuente en el documental. Durante los discursos, es 
lógico introducir una forma específica que es el plano de reacción de la 
muchedumbre, pero aquí no se trata exactamente de esto. La particulari-
dad del caso radica en la violencia perceptiva que entraña un salto entre 
una figura cercana, en plano medio o incluso primer plano, y la multitud 
inscrita como parte de la arquitectura escénica, es decir, integrada como 
formaciones de edificios. El salto supone un dislocamiento de los códigos 
de lectura, una momentánea desorientación. que, por ello, hace tanto más 
llamativo el franqueo de la distancia que nos separa, en cuanto espectado-
res, de Hitler. Dicho en otros términos, la proximidad nuestra para con 
Hitler contrasta con la lejanía con la que ven al Führer los miembros de su 
Wehrmacht, sus SS, sus SS y otros grupos que estaban presentes en el esce-
nario ritual. Es, pues paradójicó que la cámara ofrezca, desde la comodidad 
de una sala de cine, la intimidad con el líder que el participante en el acto 
no pudo poseer. Pero al propio tiempo, nos advierte de que esa intimidad 
es un bien preciadísimo, casi inaccesible, pues el poder del líder se sigue 
ejerciendo merced a su lejanía. Tan lejos, tan cerca. Percibimos el gesto 
titánico de la fuerza, d<:;l dominio sobre la masa imposible de identificar y, 
en el mismo momento, quebramos la interdicción que nos impide tocar al 
líder, más incluso que su camarilla de allegados. 
Tan deliberado es este efecto que la prensa ( Ufo-Infarmationen 27.3.1935) 
subrayó como gran aliciente del film para la muchedumbre de espectado-
res que «el pueblo podrá ver y sentir al Führer como sólo unos pocos lo 
habían hecho hasta ahora» (Loiperdinger, p. 60). Vivimos, así, la religión 
política en su ritual, vemos recortado contra el cielo al líder, oímos su voz 
y contemplamos sus gestos. Más sobre todo en el silencio imponente del 
lugar, el Führer se alza proyectado sobre su masa, iluminándola. Y el espec-
tador sueña que se encuentra en el lugar y en la posición del demiurgo, 
inalcanzable y majestuoso. Dos miradas sobre un Jefe que se encuentran 
selladas por un lazo telúrico (Véase serie cuarta de fotogramas). 
8. 4. La voluntad, el estilo y el nazismo 
La película de Riefenstahl ostenta un título esclarecedor: la voluntad. 
Era el nombre del congreso que celebraba y lo fue, como ya sabemos, 
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por las condiciones inaugurales que se dieron y que fijaron de una vez y 
para siempre la imagen del líder. Pero la voz tiene resonancias y prece-
dentes. Es la voluntad colectiva de un pueblo -diría el nacionalsocia-
lismo- que se levantó sobre las cenizas de la humillación de la Primera 
Guerra Mundial, tal y como expresan con radical palingenesia los car-
teles iniciales. Sin embargo, voluntad no es voz que el partido tomara 
al azar; es un término que atraviesa el pensamiento occidental desde 
Schopenhauer hasta Nietzsche y que los fascismos traducirán al orden 
de la acción directa, banalizando ciertamente su dimensión humanista, 
su grito nihilista y su ambigüedad, pero también convirtiéndolo en un 
religamiento colectivo en torno a un proyecto épico. Esa voluntad que 
mueve montañas es, a fin de cuentas, una forma de designar la imagen 
totalitaria del nazismo. Y totalitarismo -lo hemos visto- es lo que 
rebosa también en su estética. 
Pocos tratados de historia, pocos programas políticos expresos en 
prolijos libros, nos ofrecen algo tan preciso, tan completo como lo que 
Riefenstahl ofrendó al Führer y contiene su film. Programa conden-
sado, visión mítica, lazo místico, ritual, figura sacerdotal que oficia ante 
sus fieles, no individualizados, sino previamente convertidos en forma, 
encuadrados. Llevó su tiempo conquistarlo, sus experimentos y sus fraca-
sos. Fue la coyuntura excepcional del congreso de 1934, su significación 
en la toma absoluta del poder por Hitler, lo que convirtió la escenografía 
del nazismo, la arquitectura escénica y la cámara de Riefenstahl en una 
huella indeleble tanto para su autora, que trató de modelar su pasado 
a lo largo de toda su vida para evitar la inculpación (Riefenstahl 1981), 
como para nuestra imagen del nazismo, que incluye horror y fascinación 
o, si se prefiere invertir el orden, fascinación y horror. Lo cierto es que el 
nacionalsocialismo creyó en la imagen, tuvo fe en ella y, en consecuencia, 
la explotó hasta límites insospechados. Fue tal vez su instrumento más 
eficaz de pathos, aunque también pervirtió la palabra, usándola como si 
de un arma arrojadiza se tratara, según radiografió despiadamente Viktor 
Klemperer (1996) desde la desolación de su confinamiento y la intimi-
dad de sus diarios. 
La publicación del libro que acompañaba el estreno del film (Hinter 
den Kulíssen des Reichsparteitagjilms), con prolijas ilustraciones y una 
suerte de diario de rodaje firmado por Riefenstahl, aunque escrito por 
Emst Jager, confirmó la importancia que el partido concedía a la película, 
tanto más cuanto que lo dio a la luz la editorial del NSDAP de Múnich 




8.5. Construcción, destrucción 
El triunfa de la voluntad nos muestra las masas, no bajo la forma activa 
de un caos desenfrenado, linchador, sufriente o agitado, como hicie-
ron tantos y tantos documentales (y ficciones) del período entreguerras. 
Fueron estas masas una energía sometida a su líder. ¡Cuán distinta se 
nos antoja esa figuración de la que Eisenstein imaginó en El acorazado 
Potemkin (1925), vacilando entre el dolor extremo y el vértigo destruc-
tor, entre la violencia revolucionaria y el sacrificio dantesco! La voluntad 
radica, en el dialecto nacionalsocialista, probablemente en esa sumisión 
y ese espíritu total. Faltaba en este discurso un homenaje al ejército. La 
orgullosa Wehrmacht mostró su descontento y Leni Riefenstahl consa-
gró en 1935 un breve film monográfico a su labor. Su título foe Tag der 
Freiheit. Unsere Wehrmacht. Es su tema la militarización activa del Reich, 
su rearme material (complemento del rearme moral del que hablaba 
El triunfa de la voluntad) ... Mas en sus planos no se advierte enemigo 
alguno en el horizonte. Puede, ·ciertamente, percibirse como una ame-
naza, pero el contrincante no es designado. Y esto no puede pasarse por 
alto si deseamos ser rigurosos. 
En un texto iluminador, Elias Canetti (1981) subrayó la extraña dialéc-
tica que parecía guiar el comportamiento de Hitler; una dialéctica que osci-
laba entre la construccióq y la destrucción, compulsivas ambas, frenéticas. 
Hitler estaba hambriento de construcciones arquitectónicas que superaran 
las de su modelo especular (Napoleón I) y Speer, insaciable Fausto ante 
su Mefistófeles, le ofrecía maquetas casi instantáneas que colmaban sus 
ansias para el nuevo Berlín del Reich de Mil Años. La destrucción tardó 
relativamente poco en apuntar en el horizonte y el primero de septiembre 
de 19 39 se convirtió en delirio a partir de junio de 1941, con la invasión 
de la Unión Soviética enigmáticamente unid al desencadenamiento de la 
Endlósung (Solución final) de la cuestión judía. Una minuciosa maquina-
ria, rápidamente engrasada, incluía los servicios de transporte, las líneas 
ferroviarias, la construcción de las cámaras de gas, los crematorios, la fabri-
cación del Zyklon B, etc. 
Es difícil no rendirse a esta dialéctica feroz y conectarla en una satánica 
pinza. Las imágenes que conservamos hoy del III Reich, los films a los que 
apelamos para realizar nuestras investigaciones, nuestros documentales o 
nuestra revisión histórica, revelan esa polaridad endiablada. Las fotogra-
fías y los fragmentos fílmicos rodados en Bergen Belsen tras la entrada de 
las tropas británicas no han circulado, en este sentido, menos que las de 
El triunfa de la voluntad (Sánchez-Biosca, 2006). No es erróneo poner en 
conexión estas imágenes que no sólo lo son de Hitler, sino del nacional-
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socialismo en su conjunto. Con todo, debemos resistirnos a la tentación 
de cerrar demasiado apresuradamente el bucle, de elidir lo que circula en 
medio. 
Si el nazismo confundió a la comunidad internacional y a notables 
líderes del período entreguerras, democráticos para más señas, a la par 
que los atemorizó, no se debió a ceguera (aun cuando ésta no faltara), 
sino a que la dialéctica que nosotros percibimos tan diáfanamente tuvo 
su desenvolvimiento en el tiempo (por veloz que se nos antoje); en otros 
términos, que la construcción no implicaba fatídicamente destrucción, 
aun cuando la inversión realizada sólo tendría sentido pleno mediante 
la descarga de energía. El triunfo de la voluntad responde al espíritu de 
construcción, totalitario, en el que se funde la doctrina pseudoreligiosa 
llevada al orden político, la arquitectura escénica y la mirada demiúrgica, 
bajo la apelación irracional, patética y amenazante. A ese espíritu puesto 
en imágenes contribuyó, tal vez más que nadie, Leni Riefenstahl, como 
lo hizo Albert Speer. No lo hicieron necesariamente en la misma medida 
al de la destrucción. 
De una cosa podemos estar seguros: las imágenes del III Reich, como 
su lenguaje, no envolvieron un programa, un contenido ideológico, de 
modo tal que pudiera separarse unas de oíêoú=esas imágenes y esas pala-
bras fueron la esencia del nacionalsocialismo. Su lengua brotó desde el 
interior de la lengua alemana, resemantizando o hipercodificando senti-
dos y usos. Fue una lengua de creencia. En cuanto a la imagen, el pate-
tismo de Hitler fue una coreografía del cuerpo que declamaba a gritos 
al tiempo que galvanizaba a una mas,a inyectada en fe. El nazismo fue 
un estilo (reaparece fatalmente la célebre estetización de la política en el 
fascismo que sugiriera Benjamín) y ese estilo, emocionante y embrute-
cido, banal y fascinante o fascinantemente banal, se impuso en todos los 
dominios de la vida (cotidiana, pública, escolar, científica, militar, del 
partido ... ). Espantosa homogeneidad, impúdica retórica, epidemia del 
lenguaje, hipertrofia del símbolo. Terror y miseria del III Reich, decía 
Brecht, pero también -y eso es lo que hay que explicar- fascinación, 
inquietante fascinación. 
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Serie segunda: tiempo de resurrección 
El tiempo palingenésico. El renacimiemo de Ale-
mania y la visión del héroe. Sucesión de fechas 
un mito: 5 de septiembre de 1934: 20 aiíos 
pués del estallido de la Guerra Mundial, 16 años 
después del comienzo del sufrimiento alemán, 19 
meses después de comienzo del renacimiento de 
Alemania, Adolf Hitler voló de nuevo a Nurem-
berg ... Plano desde la avioneta del Führer y plano 
de las nubes desde donde descenderá el líder. 
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Serie tercera: Hitler 
158 
El baño de multitudes de 
Hitler a su llegada a N ur-
emberg: integrado con su 
masa y con la palma ilu-
minada por la luz celes-
tial. Planos filmados por 
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